Cheetah Adventures
ナショナルジオグラフィック誌によると、世界で最も美しい山々
もし地球上のどこへでも一日連れて行ってくれるというなら、私は夢にまで見た山の麓にあるインドの草原を選ぶだろう。想像してみてほしい。長く三日月形の尾根が山を登り、やがて高さ2万5000フィートを超える氷の尖塔へと尖り、ジェット気流がその頂上から帯状の雲を巻き上げている。
その周囲には、低い峰々が連なる要塞がそびえ立っている。そして、聖なる山ナンダ・デヴィの麓には、雪崩の轟音と野生の羊の物悲しい鳴き声以外は静寂に包まれた、黄金の草原が広がる、侵しがたいシャングリラがひっそりと佇んでいる。
人里離れた、畏敬の念を抱かせる、超越的な場所であるナンダ・デヴィ自然保護区は、インドのガルワール・ヒマラヤにある氷河盆地であり、私が山岳地帯に求めるすべてを体現している。
幸運にも遠くからその姿を垣間見ることができたし、それ以来、自宅の壁に飾られたパノラマ写真で毎日眺めている。おそらくそこへたどり着くことはないだろう。ほぼ通行不可能な箱型峡谷、リシ峡谷が、唯一の現実的なルートなのだから。
山への興味は、登山であれ、単に山の近くにいることであれ、勇敢な登山家たちの物語から始まった。私が育ったロンドンには、それほど標高の高い場所はなかった。しかし、私が山に初めて触れたのは、北ウェールズへの楽しい修学旅行で、スノードニアの花崗岩の岩の隙間でボルダリングを楽しんだ時だった。
大学卒業後の旅行で、アンデス山脈を南から北へと縦断する頃には、本への好奇心は本格的な情熱へと昇華していた。
その後、本格的に旅に出るようになってからは、旅は陶酔感と絶望感に満ちた、一種の執着へと変わっていった。 ペルーの山脈に昇る澄み切った夜明けを目にし、中央アジアのアラトー草原でヤクの皮に覆われたユルトの中で夜を過ごし、コンゴ民主共和国のニイラゴンゴ山の溶岩湖の激しい揺らめきに魅了された。
イランでは雪盲になったし、 ボリビアではクレバスに落ちそうになったこともある。 モロッコのアトラス山脈では、かつて300フィート（約90メートル）も尻もちをついてクーロワールを滑り落ちたことがあるが、突然現れた漫画のような雪の吹きだまりのおかげで、なんとか滑り降りることができた。
上昇したいという衝動には、落とし穴がないわけではない。
しかし、山が人々をこれほどまでに魅了する理由は何なのかと問われると、私は言葉に詰まってしまう。
伝説的な登山家ジョージ・マロリーは、1924年のエベレスト登頂という不運な挑戦の前に、ニューヨーク・タイムズの記者に対し、高所への憧れを最も有名にした説明を口にした。「そこに山があるからだ」。この軽薄な決まり文句が、山頂への熱狂を説明する有名な言葉となり、平地に住む人々が「なぜ？」と尋ねる際の決まり文句となったという事実こそが、山の持つ本能的で曖昧な魅力のすべてを物語っている。
私たちの中には、山頂を見ると、そこから何が見えるのだろうかとつい考えてしまう人がいる。なぜそう思うのか、自分でもよくわからない。
これだけは確かだ。マロリーを襲った熱狂は、本能的なものというよりは、文化的な衝動に近い。何千年もの間、私たちと山との関係は恐怖によって形作られてきたのだ。
それらは危険な障害物であり、避けるのが最善だった。18世紀になって初めて、初期の行楽客たちが、見晴らしの良い場所がなければ景色を楽しめないことに気づき、不安は積極的な冒険へと変化していった。
山頂の恐ろしい特徴――露出度の高さ、極限的な地形、足を踏み外せば命に関わる可能性――は、今や山頂を目指す理由となっている。
しかし私にとって、山が持つ感情的な魅力は、アドレナリンを求める欲求よりも常に優先されてきた。登るという行為そのものが逃避を象徴し、低地が遠ざかっていく光景――家々は子供の積み木のように小さく見え、人々は蟻のように小さく見える――は、都会の魂にとって甘美な安息の場となるのだ。
人々は、自然の永続性と壮大さを前にして、ものの見方が変わり、感覚が研ぎ澄まされると言う。世界の雄大な山々は、文明化の試みをことごとく拒む。あまりにも高く、あまりにも険しく、あまりにも荒々しく、あまりにも寒いからだ。
今こそ、手つかずの自然景観に出会えることは、何よりも心温まることだ。キナバル山からカイラス山に至るまで、山々が崇拝の対象であり続けるのも当然だろう。
山々は、本来の進歩を阻む障壁として、旅人に常に歩みを遅らせ、山に根ざしたコミュニティとの交流を促し、そして多くの場合、見知らぬ人の親切に頼らざるを得ない状況に追い込んできた。かつて、 エチオピア高原で、嵐が高原を襲った時、ある家族が私を泥壁の小屋に迎え入れてくれたことがあった。
彼らはわずかな食料庫の中身を出し、母親はコーヒー豆を焙煎し、父親はパンを分け合った。子供たちは、自分たちの間にいる異邦人である私を睨みつけていた。
こうした瞬間を味わうため、そして変化に富んだ地形のため、高地への愛は終わりなき探求となるのだ。世界の雄大な山脈をきちんと探検するには幾世代もの歳月が必要であり、断崖や雲に隠された人知れぬ道を辿るにはさらに多くの歳月を要するだろう。
ベネズエラの高原地帯がアーサー・コナン・ドイルの『失われた世界』の着想源になったことをご存知ですか？あるいは、小さなレソトには標高4,500フィート（約1,370メートル）以下の地点が一つもないことをご存知ですか？私のリストはまだまだ増え続けています。
たとえ私が低い場所に縛り付けられている時――今のようにイギリスでコンピューターの画面の前に閉じ込められている時でさえ――私は心の中で山へと逃避することができるのだ。
紺碧の空の下、インドのあの場所へ。なぜなら、私にとって、そして多くの人にとって、旅の人生は常にジョン・ミューアのシンプルな祈りに導かれるからだ。「山々が私を呼んでいる。行かなければならない。」
世界で最も美しい山々
ペルー、アルパマヨ（標高19,511フィート）
世界で最も美しい山と称されることが多いアルパマヨ山は、南米屈指のトレッキングエリアであるペルーのブランカ山脈にそびえ立つ、サメの背びれのような形をした山です。山頂への登頂は高度な技術を要するため、多くのハイカーはただその存在を感じられるだけで満足します。
アルパマヨ、ペルー
マチャプチャレ、ネパール(22,943 フィート)
ネパール・ヒマラヤの象徴であるマチャプチャレは、ヒンドゥー教徒にとって神聖な山であり、登山者は立ち入り禁止となっている。しかしながら、その双峰の「魚の尾」のような形をした山頂からの眺めは、伝説的なアンナプルナ・サーキットのハイライトの一つであることに変わりはない。
マチャプチャレ、ネパール
イラン、ダマヴァンド山（標高18,402フィート）
中東で最も高い火山は、同時に最も美しい火山でもある。典型的な雪を冠した円錐形の山容は、晴れた日には首都テヘランからも見ることができる。ダマヴァンド山は、意欲的なアマチュアであれば登頂が可能である。
ダマヴァンド山